殯儀街的日與夜：紅磡一個「生人勿近」的生活圈

靈堂旁的拿鐵香、戲院裡的老座椅——打破禁忌的社區日常

紅磡有一塊方方正正的街區，長年籠着一層「生人勿近」的氣場：靈車經過、黑衣穿梭，連街坊都少走一步，怕衝喜、怕不吉利。可若把腳步放慢，你會發現這裡的節奏其實有條不紊——清晨土工在茶餐廳吃過第一口熱騰騰的沙嗲牛麵，七點開工；十至十二點靈堂繁忙，交通擠塞到要交通督導員上陣；傍晚靈車靠邊，夜晚輪到「行街」入場。這裡不是鬼故事的舞台，而是一個靠專業、紀律與互相守望，運作了幾十年的殯儀社區。

殯儀社區如何煉成

紅磡成為殯儀區，源自早年的殯儀館落戶；其後長生店、花店聚集於機利士南路、蕪湖街一帶，寶其利街、曲街、必嘉街以至世界殯儀館後的安靜道，逐步拼湊出一個「行業生態」。這是一門傳統重、講誠信的行當：很多店子做了幾十年，創辦人八十多歲仍有人點名找他辦事；「喪禮沒有第二次」的準則，令行內對新人的收納從前多靠師徒制與口碑。

茶餐廳是飯堂，亦是暖場

行內人一天的引擎，多在聯發茶餐廳點火：即蒸腸粉、鹹甜適中的豉油、早市的熟客與行規，組成了早上最紮實的能量。老闆娘「有菜必加」的貼心，令一屋「麻甩佬」也記得吸收纖維。外賣甚至直送殯儀館——不是噱頭，是貼地。

靈堂旁的文青咖啡店

在殯儀館隔壁，竟有一家乾淨明亮、適合打卡的咖啡店。老闆娘阿鈺從最初不敢直視靈車，到把這裡當作家——她說行業裡「守望相助」很實在：趕時間會搭靈車送物資；清明、盂蘭節生意最好；還有人在完成儀式後來辦纓紅宴，特地留一份煙三文魚炒蛋三文治「留位俾先人」。咖啡店把忌諱化成日常，讓人學會用平常心面對告別。

「喪禮策劃」的幕後

在家屬到場之前，道教科儀、紙紮、花牌、香燭早已進場就位——流程像婚禮一樣需要前置排練與無縫接軌。清晨土工、日間殯儀館、夜晚「行街」：不同工種像接力賽。這裡的士多不只賣乾糧飲品，還有白衫白褲、碌柚葉與符紙；洗衣店洗得最多的是唐裝；中介阿姨可能就站在你以為平凡的櫃檯後面。

「真‧死場」與店貓

紅磡有個名副其實的「死場」商場——店舖幾乎全部與殯儀相關，修相、刻碑、辦事應有盡有，清清靜靜。因供品易惹鼠患，幾乎每間店都養貓，貓步悠悠，走成了這區最柔軟的風景。

寶石戲院：在兩場告別之間看一場電影

1971年起用至今的老座椅，承載了無數行內人的空檔時光。有人在兩場工作之間看一套電影，談起來更愛漫威而非鬼片——「越恐怖的故事越假」，做了十幾二十年的夜班服務生都說未遇過靈異，倒是日常裡的溫情最真。

新人眼裡的江湖味與街坊情

阿溡入行近十年，卻仍被行內視為「新丁」。初來乍到，只見土工健碩、老闆嚴肅，滿是江湖味；日子久了，殯儀館、墳場、過年過節見到的都是同一班人——不住這裡，也會變成街坊。行業裡偶爾有不負責任的例子，傳來的驚心故事像警號，提醒大家：這是吃技術飯、吃良心飯，更是吃定力的行業。

結語：把告別，活成一種生活的方法

在紅磡殯儀社區，死亡不是禁忌的黑布，而是一種被妥善安排的日常。有人以一碗早餐開工，有人以一杯拿鐵沉澱，有人用花牌與科儀縫合遺憾，有人以一張老戲票讓心情過渡。這裡教人的，不是如何避忌，而是如何把告別做得有尊嚴、有溫度，然後繼續生活。

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=vuTCd118A9E
Youtube專欄：Mill MILK