山旮旯住一級古蹟：一個家庭，八年把青磚老屋修到會「呼吸」

小標題｜從市區節奏退一步，在白沙澳學識慢活與自救

住入過百年歷史的青磚屋，是浪漫還是噩夢？67歲的阿葉一家六口，八年前由市區搬進西貢白沙澳、北潭涌更入一段的「山旮旯」。這幢私人一級歷史古蹟，黑、濕、霉、白蟻、漏水樣樣齊；颱風淹水、手機無訊號、網速僅得8MB，卻在他們手上逐步復氣：換橫樑、起化糞池、補牆去英泥、讓舊屋「透氣」。一家由「耕田夢」開始，最後變成「裝修團隊」，在學與做之間，找到慢下來的力氣。

阿葉常說「活到老學到老」。他十多歲便識得屋主同學，成家後終於「入伙」嘗夢。搬入後先解生存：清晨五點半煮早餐，六點四十五分出車送就讀中六的細仔返學；返程直落北河街入手新鮮餸菜，保溫袋加冰種是標配，周五一次過買齊周末存糧。屋內外大小工程「邊住邊修」：木橫樑被白蟻蛀光，就改用鉛水通；祠堂、下廳、上廳的滲水痕，用來監察牆身狀況；化糞池前作足資料搜集，傳統紅磚加水泥重建，目標30至50年免翻工。搬木、運磚走陡斜山路，兩個人要扶欄而下；酷熱流汗，他笑說「未做過唔知咁辛苦」，但仍願意交「學費」：幾百萬逐項學、逐項補。

住遠，代價不止腳程。大女Sophie記得中學時段段數時間表：五點十五分前必須入地鐵，趕六點二十五分小巴；課外活動、和同學逛商場、夜晚外出都要割愛。夜裡無街燈、屋內無電話訊號，疫情在家上課更要「排網」：一家人按時段讓網速。孩子們也因地制宜把家變成遊樂場——後園架起籃球框，無電無雪櫃的日子，炭火燒烤變日常。多年下來，他們習慣在風雨後清障、在蛇從蚊帳掉下來時冷靜處理、在水管全塞時合力通渠；「如果呢度係屋企，你就會用心令佢變好」。

在這個「自成一角」的地方，家人學會互相依靠。維修屋頂時，全家分工：父親上瓦頂拆補，孩子在樓下接、傳，母親協調上落；秋天乾爽常常自家燒烤，夜晚一起靜坐。阿葉是資深攝影師，太太做傳媒，選擇退後半步換來寧靜與自在；對小朋友，是一場現實的適應課——但他們也承認，這裡比市區更「好玩」，而且讓人真正明白甚麼叫「屋是需要人手養」。

阿葉說，原意是耕田，但田至今未開墾；人生會轉彎，重要的是「活在當下」。泥磚屋能撐過一百年，他希望自己補起來的青磚屋，再撐多一百；裝修師傅未必肯上山，他就自己慢慢學。當市區永遠「趕住做慢事」時，白沙澳逼你誠實面對生活：拆、補、等、再做——與屋共呼吸，與家人共進退。

結語｜慢是成本，也是收穫

小標題｜在不便利裡，練出一家人的手腳與心肺
住古蹟不止是風景照，而是長期維護與即場學習的總和。白沙澳的節奏迫人放低「方便」：電訊、交通、維修都不順手，卻換來更厚的親子連結與更強的自救能力。阿葉一家用八年證明：生活可以慢，但手要快、心要定；當你肯為一間屋、為一個家不斷「增值」，山旮旯也能住出踏實的安心。

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=kFNY0U4kIHs
Youtube專欄：Mill MILK