在機場跑道上長大的國度｜圖瓦魯的人情與浪濤

「跑道=後花園」：世界最自由的機場

在澳洲與斐濟之間，有個細到喺 Google Maps 似一粒塵嘅國家——圖瓦魯（Tuvalu）。最窄只得約20米闊、最闊400米，人口約12,000。呢度冇山冇河冇商場，但有全世界最自由嘅機場：冇航班時，全民上跑道散步、踩單車、打波；機師降落前仲要提防「跑道小狗」先至可以落地。

5分鐘生活圈：SimCity 式迷你國度

圖瓦魯由9個環形珊瑚島組成，陸地面積得26平方公里（約香港嘅1/42）。一條街，幾步就行晒「機場→銀行→警局」。全國只有一個機場、一間醫院、一個警署、一間中學一間小學、一個郵局、5—6間餐廳、1間銀行、1間電訊公司、幾間雜貨店。想買電子產品？要飛去斐濟。

Tey一家——「喪禮飯聚」的溫度

飛機上偶遇本地家庭，竟被誠邀出席「安息禮聚餐」。圖瓦魯人信奉基督教，喪禮辦足5—7日，男丁喺屋前親手掘墓、合力築碑；婦女準備家常菜，笑中帶淚咁同先人道別。Tey話：「呢可能係神嘅計劃，想你嚟記錄我哋嘅回憶。」喺呢個小國，死亡唔止係離別，更係一家人彼此扶持嘅時刻。

Hogan 醫生——在資源缺乏中守護

民宿邂逅台灣醫生 Hogan，跟車直擊到民居急救。最終無力回天，卻見盡島國醫療嘅侷限：病識感低、求醫太遲、物資人手不足。Hogan嘆：「我哋能做嘅，係帶嚟知識。」在太平洋邊緣，醫護的堅守，就是與無常賽跑。

Tim 團隊——把蔬菜帶回餐桌

珊瑚礁沙質土壤難耕、冇自來水，蔬果長期靠進口，物價高企。來自台灣嘅 Tim 團隊引入有機育苗泥、教堆肥與種植，甚至把植床架高避鹹水浸。單月供應2,500公斤白菜，幫到不少家庭減約二成生活費。每逢週二、週六嘅小型市集，係呢座島最具生機嘅風景。

細國大門常開：官員唔難見

全國15位民選議員，人人都識人人。政府大樓三層高、冇保安閘，國民自由出入。想約外交部長講「元宇宙國家」？電郵未必覆，但你可以直接上門敲門。簡單，卻真切。

與海爭寸土：活著的地理課

圖瓦魯冇天然水源，家家戶戶靠水缸儲雨水；潮漲時，沿岸土地被海侵蝕，椰樹露根倒斃。政府與外援嘗試築人工沙灘、填海補岸、鋪太陽能；居民由衷盼望——「50年、100年後，我哋仍然喺度。」

元宇宙裡的圖瓦魯：從沉沒到「另一種存在」

面對海平面上升，官員提出把「海洋、土地、文化、歷史」上載雲端，做「全球首個數碼化國家」。若有一日疆域真被海淹沒，至少喺虛擬世界仍有圖瓦魯存在——這不只是一個科技命題，更是小國人民對記憶、身份與尊嚴的守護。

人物的共通底色：熱情、節奏慢、但心很快

跑道上的排球賽、紅隊口號、雪條與童笑、蒸拼盤上山珍海味的即興……圖瓦魯人以極慢的步伐，對世界展現極快的熱情。你未必記得經緯度，卻會記得Tey的擁抱、Hogan的背影、Tim的泥土氣味——以及那條人人都能奔跑的跑道。

⸻

YouTube專欄：Mill MILK