【由修頓到大角咀】昔日灣仔烈佬阿力：在義氣與蒸氣之間，學會回家

黑夜裡的少年、龍門客棧的喧嘩、鐵窗後的悔悟；64歲那年，他終於有了鑰匙與一隻名叫阿花的狗

在灣仔長大的阿力，少不更事時跟著「大佬」混修頓球場一帶：日頭看人潮聚散，黃昏伴着地盤工進出、貝夫人診所門外的輪街、導遊派「尾沙」，夜裡則帶着分域碼頭上岸的水兵穿梭樂活道酒吧區。龍門酒樓（他口中的「龍門客棧」）是據點，電話一響便「唔使講，見人就劈」的年代——那是屬於灣仔的騷動，亦是他少年不歸家的開始。

修頓球場的江湖地圖

70年代的修頓，是龍蛇混雜的會合點：清晨地盤工在此等開工，鄰近酒吧、賭局與「頂人」交易時段清晰——早上6點、9點、下午3點、7點。分域碼頭每年十萬計水兵上岸，酒吧行規、請客套交情，換來的是衣服、食物與現金；駱克道的紋身店亦因應而起，龍虎鳳、關公觀音，各有門路。「有次肥佬（師傅）叫我：唔好淨係睇，出嚟坐陣，先至聞身。」

「前門入、後門出」的荒唐與代價

打架、偷嘢、出入差館，「前門入後門出」是常態，真正付上的，是四十、五十次計的入獄紀錄。最長一役，因卡拉OK衝突致命，他一人頂罪，判了六年。「唔係你死就係我死」，那個年代沒有人情講。鐵窗之內，他錯過母親最後一面；出獄再回修頓，兄弟有人死於白粉，有人中風成疾，人去樓空。「邊個先走都一樣，各自搵各自食。」

流離與覺醒：從隧道口到社工隊

多年來，他睡過修頓、也睡過跑馬地隧道。三年半前，一位不離不棄探望他的社工打動了他；他加入機構做全職助理，這是他人生第一份「做到最耐」的工。離開灣仔，他在大角咀租了劏房，領養「阿花」，64歲那年第一次擁有「返屋企」這件事——門後有飯有水，有狗在等。「以前驚影相，驚俾仇家捉相；而家想影多啲，開心，人多啲。」

把「走江湖」換成「走街坊」

他把昔日的「帶場」與「收數」變成今日的「派物資」與「探街友」。大角咀巷口、學校門外、避雨亭下，他一聲「嚟」，把飯盒、物資分到手。「我都會懷念灣仔——一來人情味，二來義氣味。」義氣未變，只是走法不同：從「出嚟行」到「行埋一齊」。

無以為繼的光景，也要照樣過

阿力承認過去的殘酷，也不粉飾今日的難：有日子早餐都未必有，有時外面天晒雨淋，不如監房裡起碼有得瞓、有三餐。可他學會了照顧自己、照顧狗，學會準時返工、簽名送相，學會用自己的故事，阻一阻「見人就劈」的年輕火頭。

結語｜離開灣仔，不是離棄義氣

修頓球場教會阿力如何「頂天立地」，鐵窗與隧道教會他怎樣「抬頭望天」。當年他說「唔好講，見人就劈」；今天他說「唔好啦，行埋嚟，派下嘢」。地圖不同了，人情未褪——把義氣留給需要的人，把勇氣留給回家的路。

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=b--broRKaE0
Youtube專欄：Mill MILK