【不離不棄的21年】從「臭臭凹」到長壽凹凹：一對港夫妻，如何把老狗照顧到最後一刻

不是寵物，是家人——Daphne與David，用耐性與日常把愛做成選擇

凹凹，一隻在落馬洲露天停車場「等到命運」的流浪狗；Daphne與David，是把牠從「臭又髒」帶回家、陪伴至二十高齡的主人。一般金毛尋回犬平均壽命10至12歲，凹凹今年20歲（相當於人類約114歲），下個9月更將步入21歲。牠近年後肢退化、站不起來，但沒有嚴重痛症或腐壞氣味——於他們而言，「可以照顧牠終老，是自己的福氣。」

在停車場的相遇：從「乞食」到「回家」

十四年前，兩人在落馬洲見到一群流浪狗，凹凹向途人「乞食」。洗澡、看獸醫、確認沒有晶片——醫生判斷牠當時已約8歲，還有牛蜱熱、後腳很差，幾乎只靠前肢支撐，「很難找到人接收」。他們於是把「暫時」變成「永遠」：本來只想養五年，沒想過會一路陪到今天。

老來的身體：不能走，但仍有肌肉

近年凹凹心臟較弱、怕熱、易喘；直至去年開始走不到，要靠輔助帶出入。兩人長期帶牠做物理治療與針灸，治療師指凹凹「雖然走不動，仍然全身有肌肉」，靠按摩與放鬆筋膜維持血液循環。每月開支粗略估計要數千元，但他們從未認真計算——因為選擇了不離不棄。

24小時的家居照顧：把護理變成生活節拍

照顧不能走動的動物，像照顧癱瘓病人：牠不會說話，唯有靠默契去「猜」。
日程大致是——起床後出入大小便、喝水喝湯、吃第一餐、睡三四小時、再喚醒避免白天睡太多；清潔口腔、抹眼垢、隨時應對排泄。白天地面先灑水防滑，25公斤的凹凹要以手抱起，再由Daphne按壓膀胱排尿（每天約4至5次）。夜間因天氣熱，常於凌晨外出透氣；兩人輪流在客廳陪睡，把牠放在第一位。

一屋人的合拍：婚姻與「共同嗜好」

兩人都是在家工作（一位做船務、一位做IT客戶服務），與工人姐姐3人輪班照顧。吃飯要「輪流」，出門要兩人配合把凹凹安放好，連寵物車都加冰袋與風扇降溫，耳機播「狗狗音樂」安撫情緒。這種長期協作沒有削弱關係，反而因為「共同嗜好＝照顧凹凹」而更緊密——以至於，他們最後的結婚決定，都與凹凹有關。

面對生死的預備：從母親的病房，學會如何告別

Daphne曾在媽媽臨終時於紓緩病房學習「讓人舒服地走」。這份心態，她原封不動用在凹凹身上：接受離開必然來臨，但盡一切讓牠不痛不臭、不孤單。有一次凹凹狀況急轉直下，他們甚至通知家人「來見最後一面」；兩三天後牠又回勇。為此，David三年前就親手做了凹凹的棺材，骨灰盒亦準備妥當——不是催促終結，而是讓告別更安穩。

面對質疑：為何不「送牠走」？

在某些地方，獸醫面對不能走動的動物，或會建議安樂死。但在他們看來，如果牠沒有痛楚、皮膚無破爛、沒有腐臭，更何以把牠送走？當牠只是「寵物」，可能一有不便便傾向終止；當牠是「家人」，就像照顧一位老人家——「慢慢照顧，直至最後一刻。」

結語｜不離不棄，不是口號，是每日四五次的按壓與無數個凌晨

凹凹年輕時帶來的快樂，是錢買不到的；而在牠最需要的時候，他們選擇以時間與勞力去回應——把最後一程走得體面、安穩、被愛。所謂「700萬種生活」，在Daphne與David家，只是把一句承諾重複做對：在能力範圍內，做到不離不棄。

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=HPhYTZPk074
Youtube專欄：Mill MILK