【非常人語】如果明天沒雞啼 譚蕙芸

【非常人語】如果明天沒雞啼 譚蕙芸

森林裡,動物們發現太陽升起令牠們很不舒服、很熱。每次太陽升起前,都有一隻雞在啼叫提醒大家。於是動物們商量:「不如殺了這隻雞吧!殺了雞,就沒有太陽。」

雞死了,怎料第二天,太陽依舊升起。但最大的問題是,再沒有雞提醒大家,太陽快要燒到埋身了。

這是一個關於新聞自由的寓言。譚蕙芸說這個故事時,眼裡有憂慮。她是資深記者,也是新聞系老師。當傳媒這隻「報曉雞」一把一把被宰殺,她擔心的不是太陽(真相)會消失,而是社會將在毫無防備下被灼傷。

一份報紙 兩地家書

對於譚蕙芸,報紙不只是公器,更是家書。

「我和父母的溝通,其實是靠著一份《明報》做橋樑。」十多年前她獨自回流香港,父母留在加拿大。遠在彼邦的雙親,每天雷打不動地去買《明報》,不是為了看時事,而是為了找女兒的名字。

「逢星期二,我家人就會喝茶,一定會找我的專欄看,就知道我在香港發生什麼事。」

五年前,她因採訪壓力太大,突發性失聰,情緒跌入谷底。「有一刻真的受不了,這個禮拜我不可以再寫了,就決定停一次。」

見報率是平安的訊號。專欄一停,加拿大的父母心知不妙,「女兒很大件事」,立刻飛回香港探望。

被抽起的親情

那段時間,正值《明報》發生「換老總」風波。譚蕙芸在復刊的專欄裡,寫下了這段親情故事:寫她對報紙的感情,寫家人如何在加拿大隔空透過報紙看著她。

這本是一篇溫情的文章,結局卻很諷刺。

「我沒想到家人竟然打電話來問:『女兒,為何這個星期看不到你?』」

一查之下,才發現那一天的加拿大版《明報》,不僅李柱銘的「開天窗」文章被抽起,連帶其他批評《明報》換總編的專欄,包括譚蕙芸那篇談親情與報館的文章,通通「被消失」。

「原來有人抽起了。」她說得平靜,但內心翻騰。那份曾是她與父母之間最信任的橋樑,在強權面前,竟變得如此脆弱不堪。

為了那雙天真的眼睛

現在的譚蕙芸,身份是老師,在中大新聞系教書。

「我們在班房教學生做新聞要有風骨、要堅持原則。」面對著每年拿著好成績(A Grade)入學的優秀學生,看著他們那種天真、充滿希望的眼神,想在這一行找工作,她的心很酸。

「如果報紙一張一張受壓力、經濟來源被人抽廣告、老闆又要下指令……我們真的很擔心,將來的學生還有甚麼地方可以找到工作?」

但她選擇不沉默。理由很卑微,也很莊嚴。

「將來如果學生問我:『老師,這張報紙「河蟹」了,你當時在哪裡?』我不想自己到時張開嘴巴(啞口無言)。」

就算結果不會改變,太陽依然會灼人,但起碼她要對得起學生,告訴他們:老師盡力了,這隻雞,曾經啼過。

Youtube來源:https://www.youtube.com/watch?v=dkNtRPUYg20&t=12s
Youtube專欄:壹週刊 next

返回網誌