【福岡老字號咖喱店──77歲老闆的黃金50年】

每天凌晨五點開工，只為那一碗「吃到骨頭都融化」的咖喱。

一、50年堅持的味道，從清晨五點開始

在福岡縣宗像市國道3號旁，有一家開業於1969年的老字號咖喱店。
清晨五點，天色尚暗，77歲的店主立石學（Manabu Tateishi）早已穿上圍裙、打開電源，準備熬煮足夠1,800人份的咖喱。

那巨大的鐵鍋裡，堆滿香料與湯底。
「要煮12個小時，連骨頭都會融掉。」他淡淡地說。
這是他從19歲開始煮咖喱的習慣，一做就是超過半個世紀。

二、突發的機械故障──職人的不屈精神

本該順利進行的早晨，卻傳來「喀嚓」一聲——攪拌機的手臂不動了。
立石師傅皺了皺眉，嘗試手動調整仍無效。攝影師上前幫忙，也無濟於事。
「唉，今天要完蛋了嗎？」
他自嘲地笑著，放下工具：「那就明天見吧。」

但這位「超級阿公」可不輕言放棄。
他親自拆開機械、重新安裝手臂。經過二十多分鐘的奮戰，終於聽到熟悉的「嗡──」聲。
「動了！動了！」
立石師傅笑得像個孩子，重新投入熬煮。

三、廚房裡的戰場──從洋蔥到炸豬排

早上八點後，員工們陸續到店，十一個爐口同時燃起。
前一天已備好的咖喱底料開始加熱，洋蔥被炒至金黃如糖色；一旁則準備雞蛋、麵衣與豬肉。

立石師傅最拿手的，是那「一氣呵成」的豬排裹粉術：
右手夾肉、左手抓麵包糠，翻轉之間，金黃麵衣均勻覆上。
短短幾分鐘，數十塊豬排整齊排開，準備下鍋。

他一邊動作俐落，一邊笑著說：「每天要賣100碗豬排咖喱，手不酸才怪。」

四、師娘登場──調味的靈魂

上午十點多，師娘進店。她一眼就察覺早上那台機器出過狀況：「這機器又鬧脾氣啦？」
她負責最後的調味，細心調整咖喱的濃度與鹹度。
當湯底混合豬肉、牛肉與雞肉後，店裡瀰漫出溫潤的香氣。

除了招牌的牛肉咖喱，還有「甜味咖喱」、「辣味豬排咖喱」、「花見雞咖喱」等多款選擇。
立石師傅說：「咖喱要放一晚味道更好，我都讓它睡一覺再上桌。」

五、11點開門──半世紀不變的人情味

店內裝潢懷舊，木桌、圓桌與牆上貼著泛黃的菜單。
食券機旁堆著漫畫，氛圍樸實而溫暖。

菜單上寫著：

牛肉咖喱 870円

辣味豬排咖喱 1,050円

花見雞咖喱（溏心蛋加價90円） 990円

男爵漢堡咖喱 1,130円

炸蝦定食 1,150円

豬排定食 1,130円

不論學生、上班族還是老顧客，幾乎人人點「豬排咖喱」——
酥脆的炸豬排配上濃厚咖喱醬，入口瞬間溫熱人心。

六、顧客的故事──40年的味覺記憶

一位白髮先生坐在角落：「我從大學一年級開始吃，算起來40年了。」
他笑著回憶：「以前沒錢，只能點普通咖喱。等有點積蓄，才會奢侈地加個沙律。」
如今每次來，他依舊點同樣的那一盤——那是他青春的味道。

七、黃昏後仍不止息的火

夜幕降臨，廚房的火仍在燃。
立石師傅開始準備明天的湯底：
將30公斤雞肉放入直徑180公升的巨鍋中，以200度高溫油炸、再長時間熬煮。
「要煮12小時，連骨頭都會化掉。」
他笑說：「客人只看到表面，其實裡面全是功夫。」

八、直到生命的最後一碗咖喱

拍攝結束前，攝影師問他：「您打算做到什麼時候？」
他爽朗地回答：「做到死為止。」

雖然已經77歲，身體有胃病，也不能再吃太多咖喱，
但他仍每天凌晨五點起床，只睡四小時。
「老了睡不多，但手還能動，就得煮。」
那句「Till death（直到死）」——不是逞強，而是一生的承諾。

結語：一碗咖喱，一段人生

半個世紀的歲月，從宗像市的街邊小店開始。
這碗咖喱的香氣，不只是香料與肉的融合，
更是職人一生的執著與熱情。

無論是常客的笑聲、還是深夜仍冒著熱氣的鍋，
都在述說同一件事：
真正的美味，來自時間與誠意的積累。

YouTube專欄名稱：Japanese Noodles Udon Soba Fukuoka
YouTube鏈接：https://youtu.be/AeXhV1t9eoo