老人村的最後倒數：石仔嶺的安老記憶

清拆陰影下的院舍

位於上水古洞石仔嶺花園的私營安老院，自1998年起以短期租約營運，為不少長者提供了棲身之所。然而，在新界東北發展規劃下，這片「老人村」迎來清拆命運。2020年中，第一期清拆正式展開，昔日寧靜的安老角落，逐步走向終結。

八年的爭取與無奈

院舍經營者與長者八年來不斷奔走，希望政府落實妥善安置。他們要求當局遵守承諾，安排院友無縫交接，直至2023年遷入附近新建的大樓。甚至有院友在同年五月提出司法覆核，盼望以法律手段保障安置權利。然而，案件最終被駁回，理想落空。

疫情下的迫遷

七月底，本港疫情嚴峻，院舍內約150名長者卻仍需在限期前搬離。對年事已高的院友來說，突如其來的遷徙意味著生活再次被撕裂。對經營者而言，亦是無可奈何的決定。疫情與清拆交疊，令這段日子更添沉重。

老人村的社會記錄

石仔嶺的「老人村」，見證了香港安老服務的發展與局限。它不單是一群長者的家，更是一個安老體系的縮影。隨著清拆進入最後倒數，這段歷史將成為一頁記錄，提醒社會如何在發展與照顧長者之間尋找平衡。

結語

當老人村逐漸消失，留下的，不僅是搬離後的空地，更是對安老服務的反思與期盼。長者需要的不只是居所，而是一份安穩與尊嚴。石仔嶺的故事，或許是消逝，但對香港未來的啟示卻不應被遺忘。