中國煙火味：從浙江草魚到河北扣碗的美食紀行

浙江大山：三十五年草魚的傳奇

秦塘江源頭，浙江衢州開化的泉水魚塘裡，養著一條“魚王”。這條草魚自1992年起便養在小水池裡，至今已有三十三年。村民口口相傳，它的年歲幾乎與人同齡。主人家說，這魚不賣，政府每年還會給500元補貼，成了名副其實的“魚王之家”。

不過在當地，我們終於有緣品嚐到另一條1990年養的老草魚，足足有三十五年魚齡。師傅親自下塘捉魚，重達九斤二兩。端上桌後與紫蘇一同加燒，鮮辣入味。魚肉韌性十足，油脂香氣更為飽滿，魚皮焦亮而彈韌。搭配上同樣出名的清水小河蝦與甲魚，這一席山水佳餚，真是大山深處最珍稀的味道。

貴州台江：山泉水煮的酸湯鱘魚

離開浙江，我們來到貴州東南的苗族之鄉台江。在這裡，山泉水養出的鱘魚鮮美無比。魚價按斤計，大的每斤60元，小的每斤50元。我們挑了一條三斤四兩的小鱘魚，約170元，最適合做酸湯魚。

廚房裡，紅彤彤的酸湯由番茄熬製，再加上燒辣椒和木漿子，酸香撲鼻。魚肉切段入湯，隨後撒上蔥與香菜。端上桌時清爽透亮，喝上一口，酸得濃郁卻不刺舌，特別下飯。魚肉細嫩無腥，蘸上燒辣椒製成的蘸水，層次立刻提升。再來一份雷椒皮蛋，麻辣酸香交織，讓人忍不住添了三碗飯。貴州的小館子，真是從未令人失望。

成都：菜市場深處的第一碗肥腸粉

轉至四川成都金牛區，我們來到抚琴菜市場裡的一家老攤子——據說是成都第一家肥腸粉。穿過嘈雜的肉鋪、香料店，鼻尖早早捕捉到肥腸的“臭香”味。攤主介紹，這家店的肥腸粉從清朝時期便流傳下來，湯底裡有肥腸、豬肺、豬骨與香料包，香濃厚重。

點上一份紅湯，再要一份白湯。紅湯麻辣帶勁，白湯清香鮮美，完全靠湯味取勝。粉是純手工紅薯粉，細膩有韌勁。再咬上一口油汪汪的小腸節，真是香得過癮。成都人愛享受生活，不怕高血壓、不怕膽固醇，一口肥腸粉，一口鍋盔，市井氣息濃厚。

江蘇東台：凌晨四點的魚湯面

凌晨四點半，江蘇東台富安鎮的大窯小窯魚湯面館早已熱鬧。十一條大魚先經過炒製，炒至魚肉乾香，再以煤火慢熬數小時，魚肉化成渣子，湯色奶白如牛奶。

當地人最愛頭遍湯，腥香濃郁；外地人則偏愛二遍湯，清爽少腥。僅需六元，一碗魚湯面還送一份燙乾絲。坐在熱氣騰騰的小館裡，配上蒜花、蔥花，魚湯鮮美通透，連八十歲的老爺爺也每天來此，一壺小酒配一碗魚湯面，吃了十幾年不間斷。這，便是江蘇人的清晨煙火。

福建漳州：柴火飯的古早味

來到漳州九湖鎮嶺都村，村裡的灶火已經燒得通紅。五花肉下鍋，煸出油脂，再加入香菇與鱿魚干，隨後放入白米、蘿蔔乾，一大鍋柴火飯香氣撲鼻。配上各式家常湯品：小腸蓮子湯、苦瓜排骨花螺湯、豬腳湯，每一道都實在。

最讓人驚喜的是價格：炒青菜五塊，咸菜飯五塊，豬雜湯十塊。滿滿一桌，仿佛回到十年前的物價。鍋巴焦香，蘿蔔肉軟爛入味，豬肺湯鮮而不腥。這就是漳州人的日常，一碗柴火飯，最簡單卻最動人。

河北滄州：國道邊的老席扣碗

最後，我們來到河北滄州307國道旁的一家“老席”。這裡供應的是工地工人最愛的扣碗：紅燒大鯉魚、紅燒鮑魚、紅燒雞塊、方肘肉……每樣都份量十足。糖色炒雞，焦糖香味四溢，色澤誘人；紅燒鯉魚軟爛入味，蘸汁拌飯，格外過癮。

十塊錢的扣碗，免費配饅頭；再加兩塊米飯，管飽。工友們三三兩兩坐在長桌旁，大口吃肉，大口喝湯，熱熱鬧鬧。這種場景，才是真正的北方煙火氣。

結語

從浙江山水裡的三十五年草魚，到貴州苗鄉的酸湯鱘魚；從成都菜市場的肥腸粉，到江蘇漁村的魚湯面；從漳州的古早柴火飯，到滄州國道邊的扣碗……這一路走來，處處是煙火人間的味道。美食不是奢華，而是歲月積澱與生活智慧的結晶。

這些看似尋常的小館子、街頭巷尾的灶火，才是真正的中國味道。

YouTube專欄名稱：麦总去哪吃
YouTube鏈接：https://youtu.be/Y_DWaGm75bs