別逗了，費曼先生！——從原子彈現場到講台，他如何把科學過成一場好玩的人生

在新墨西哥沙漠的凌晨，一個橙紅巨球撕裂天際；在普林斯頓的講堂，愛因斯坦推門而入；在加州理工的食堂，一記旋轉的餐盤，意外催生了物理學史上最著名的「費曼圖」。他，是理查德．費曼——諾貝爾物理學獎得主、破解保險箱的惡作劇高手、打鼓成癮的樂天派，更是把「好奇心」當信仰的科學傳教士。

原子彈誕生那一刻：他偏要「裸眼」直視

1945年7月16日，三位一體核試爆成功。旁人戴上護目鏡，費曼卻把鏡子丟一旁，只為「完整、立體地」看清歷史。這種對真相的執念，也貫穿他其後一生：不跟風、不盲從，親眼觀察、親手驗證。

好奇心是最好的啟蒙：父親的「開放式教育」

費曼出身普通家庭，卻從小被父親「玩」出科學腦——用藍白瓷磚教序列，用森林散步講《大英百科全書》，面對玩具小球的怪現象，不給標準答案，只教他先觀察。更重要的是，父親提醒他：「皇冠也是帽子。」權威值得尊重，但不必膜拜。

MIT到普林斯頓：把學校讀成實驗場

在麻省理工，他一邊修物理一邊闖生物、化學，兼職跑去電鍍公司當「首席化學家」，硬是做出新工藝、刊登廣告嚇倒同業。對於坊間流言「阿士匹靈配可樂會昏厥」，他乾脆自我實驗——結果毫髮無傷，只證明：科學，不迷信傳聞。

和大師過招：在巨人肩膀上照樣唱反調

研究生時代做報告，羅素、馮諾依曼、愛因斯坦都坐在台下。他先是緊張，轉身替愛因斯坦指路找茶杯後，忽然平靜如常。面對波耳父子主持的研討，他在角落直言不讳指出不妥之處，換來波耳評價：「他是唯一不怕我的人。」

曼哈頓計劃：天才小組的「開鎖王」

戰時赴洛斯阿拉莫斯，他從核對齒輪圖紙做到理論小組長；白天算方程，夜裡打鼓解壓。為了打破封閉文化，他自學開鎖術，一張張字條戳穿軍營的「同密碼」鬧劇，逼得大家升級保安——幽默，是他推動制度改良的方式。愛妻艾琳離世，他以沉默渡過悲傷，把思念寫進一封從未寄出的信。

他教書，不是為了教科書

戰後轉任教職，費曼把「為何學物理」總結成五條：能算能量度、推動人類知識、欣賞自然之美、鍛煉求知方法、培養自由創造精神。他到巴西演講，當面抨擊死背教育「不算科學」——得罪人，卻講真話。對他而言，學生與教學，是生命的延續。

餐盤如何轉出一座諾貝爾獎

某天食堂，一只被拋起的餐盤邊飛邊轉，盤徽擺動的頻率與轉速之間的關係，引發他連鎖聯想：相對論→狄拉克方程→量子電動力學，最終發明以圖線表徵粒子互動的費曼圖。1965年，他因此獲頒諾貝爾獎。典禮前他還操心「需不需要倒退著走回座位」，直到主辦方回覆：可以轉身，才安心去領獎——名利可有可無，風格不能丟。

科學家的副本：鼓手、畫家、段子手

五十歲學畫，參展、畫模特、惡搞「居里夫人觀測輻射」；沒鼓就敲垃圾桶也能打出律動。他把世界當作一間巨大的實驗室——用藝術感受自然，用科學拆解美感。

率真到最後一句話

1988年，費曼因癌離世，臨終前留下「死亡太麻煩了，我不想死兩次」的率性。他的學生在加州理工圖書館掛起橫幅：「我們愛你，Feynman。」《時代》評他：像連鎖反應般向四方炸開，留下光與熱。

給香港讀者的費曼三堂課

· 把好奇當日常：見到現象，先觀察再下結論；能自己做的小實驗，別交給搜尋引擎。

· 對權威保留幽默的質疑：尊重專業，不盲從；敢問「為什麼」，也敢說「我不知道」。

· 學習要好玩：把功課變成自選題，把專業跨界用——像費曼那樣，用鼓點、畫筆與方程式，講同一個世界。

總結

《別鬧了，費曼先生！》讀來哈哈大笑，笑完才發現——他把嚴肅的科學過成了輕盈的人生：好奇心是引擎，誠實是指南針，幽默是避震器。對活在高壓節奏下的我們，費曼的提醒再簡單不過：別做世界的旁觀者，做知識的探險家。當你把「想知道」放在前面，困難不會少，但每一步都會更有光。

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=lk7Sq-evpoQ

Youtube專欄：天天讀書會 DailyReading