馬克・費舍爾筆下的《川普揭秘》：從皇后區少爺到「品牌化總統」的關鍵劇本

對香港讀者而言，唐納德・川普（Donald Trump）唔只係政壇人物，更係一個「商業、媒體、政治三合一」的現象。華盛頓郵報兩位資深記者 Marc Fisher 與 Michael Kranish 的傳記《Trump Revealed》（《川普揭秘》）就試圖還原呢個現象點樣煉成：一個由勝負觀、敘事控制、媒體操盤與品牌授權組成的「川普方式」。這本書於 2016 年出版，被視為當時最全面的傳記之一。

1）出身與性格模板：贏，先係全部

川普1946年生於紐約皇后區，父親弗雷德・川普係靠二戰後公共住房起家的地產商；少年川普被送去軍事寄宿學校，嚴苛競爭塑造了他「一定要贏」的性格基調。呢種強烈的勝負心，之後幾乎滲透到佢所有決策與形象包裝入面。傳記把這條「勝利主線」寫得很清楚：輸咗就鬥到贏、冇位就造勢出位。

2）第一場硬仗：1973 年「種族歧視出租案」

年僅27歲時，川普與父親的公司因被指控拒租黑人的「針對性歧視」而遭美國司法部起訴。多年纏鬥後以「不承認不當、但承諾改革」的協議收場：刊登廣告強調向所有種族開放、調整內部程序，但毋須承認違法。呢一役令川普深刻體會到：遇到壓力就強硬反擊，同時保留談判空間——亦即他往後的標配戰術。

3）曼哈頓敘事：建築以外，更要建神話

70—80年代，他把焦點由布碌崙與皇后區轉向曼哈頓，靠父親的人脈與資金入場收購翻新地標，樹立「川普＝豪華」的視覺語言（大理石、鍍金、瀑布）。但比磚頭更重要的，是 敘事權：他深知**「人們想買幻想」**，所以不斷把自己講成「最大、最靚、最勁」的代名詞。為了維持這個神話，他甚至多次以化名「John Barron」「John Miller」向傳媒「自我爆料」，包括在 1980s 年代向《Forbes》抬高身家以擠身富豪榜，做法其後被錄音與報道揭示。

4）品牌化的關鍵槓桿：《學徒》

2004 年開播的真人騷《The Apprentice》（你識嗰句 “You’re fired!” 就係出自度），把川普打造成家喻戶曉的「企業大佬」IP，亦為佢帶來驚人現金流。據多方公開報道統計，他從節目與授權/代言相關收入獲得巨額回報，本身的生意虧損反而靠電視名氣回血。呢個「名氣換現金」的飛輪，奠定咗之後「萬物皆可貼川普名」的授權生意。

5）「擴張—爆雷—再包裝」的循環

80—90年代，他涉獵航空、酒類、選美、賭場、棋盤遊戲，成功與爆雷並存；但「品牌授權」令佢可以 用最少自有資金撬動最多曝光：樓可以唔係自己起、公司可以唔係自己管，但只要掛上「TRUMP」三個字母，價值就升。對大眾而言，「川普帝國」愈見龐大；對現金流而言，輸得起、斷得快。這種以個人形象作為最大資產的打法，正是《川普揭秘》所強調的系統性能力。

6）從媒體舞台到政治舞台

《學徒》熱潮足足 14 季，為 2016 年首度入主白宮鋪路；2024 年他再度勝選，於 2025 年 1 月 20 日宣誓就任第 47 任美國總統，開啟非連續第二個任期。這次回歸再一次驗證了他的核心信念：「爭取注意力＝政治資本」，以及「輸唔等於輸，關鍵係要令人覺得你贏咗」。

川普方式：四個關鍵字（給香港讀者）

· 勝負觀：任何場景都當比賽打；不輕易認輸，輸就換條路再上。

· 敘事權：主動製造話題與標籤（最大、最豪、最勁），用簡單口號霸佔公共討論。

· 品牌授權：把「TRUMP」變成可售賣的符號資產，輸得起、斷得快。

· 媒體操盤：善用化名、自我爆料、真人騷，把曝光轉化為現金與選票。

為何要讀《川普揭秘》？

對香港讀者，無論你喜歡定討厭川普，呢本書的價值喺於：看清「個人品牌如何改變現實」的操作系統。從皇后區地產到曼哈頓地標、從《學徒》到白宮，背後其實係同一套劇本—— 以「勝利敘事」驅動資源流向你。讀懂這套劇本，等於讀懂當代政治與商業如何互相加乘。

一句總結：
《川普揭秘》講嘅唔只係一個人，而係一部「如何用品牌與媒體，將自己講成現實」的操作手冊。

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=3vsqzal1tPA

Youtube專欄：天天讀書會 DailyReading