于華：把「苦難」寫成溫柔的光——從《活著》看見我們自己的韌性

在香港這座節奏飛快、人人講求「有冇着數」的城市，讀於華，像被人輕輕按住肩膀，叫你慢一慢——看看一個人如何在失去一切之後，仍然選擇好好活。長篇小說《活著》講的不是宏大敘事，而是尋常百姓的命：一個叫「福貴」的敗家少爺，從富到窮，從擁有到歸零，一路目送至親離去——父親、母親、兒子、女兒、女婿、外孫……最後只剩他與一頭老牛。按常理，這應是一齣徹頭徹尾的悲劇；但於華偏偏說：旁人看是苦熬，福貴自己卻感到幸福。

為何？因為他學會了「活著」這件事的真相。

一、人生不會像KPI那樣可控——承認「苦」的存在，反而更強大

《活著》先把殘酷攤開：人的起點往往是盲目的——有人因貧穷、有人因富裕而迷失。福貴含着金湯匙出生，卻把「有錢」當特權，醉生夢死到輸光家產；一夜之間由少東變佃農，從此失去不斷。小說更指出環境的無常：戰亂的徵兵、醫院裏「誰的命更值錢」的荒謬、因果不按劇本走——善未必立刻得善報，壞也未必馬上受罰。我們常求世界公道、秩序、邏輯，但生活很多時候就是草台班子。

承認這個底色，並不是叫你消極，反而是增強抗壓：如果以為人生必定「all is well」，碰到逆風就容易崩潰；知道會苦，才會練韌力。

二、把苦難當資源：從「失去」裏長出新的自己

福貴真正的轉身，從挑銅錢還債開始。父親故意不換銀元，要他一擔一擔挑回去，讓他明白「錢來得千難萬難」。這不是折磨，而是補課——財富來自勞動與責任。從那天起，他脫下綢衫，學耕種、學養家：白天在田，夜裏趁月光還下地。「練練就行。」一句樸素的話，標記了他的成人禮。

很多香港人會心一笑：我們何嘗不是在逆境中「邊做邊學」？把難題視為資源，你就會收穫三樣東西——

· 存在感：被家人需要，自己也有了位置。

· 成就感：不是和別人比資產，而是和昨天的自己比本領。

· 秩序感：日出而作、日落而息，生活重建了節奏。

三、向死而生：看過黑夜，更珍惜清晨的光

福貴在戰場上熬過一夜，天亮時哀號全無：他知道多少生命在眼前熄滅。此後他明白：生命不是一列只管裝貨的火車，別把一生變成無止境的堆積；活著的價值，在於還能看見明天的太陽，還能在門縫的月光下，摸一摸身邊人安穩的呼吸。

這份清醒，正是我們在壓力爆表的年代最缺的——少一點「非黑即白」的績效焦慮，多一點對當下的珍惜。

四、為自己定義幸福：關上「別人家的模板」

互聯網時代，演算法不斷餵你「別人家的幸福」，很容易越看越焦慮。《活著》厲害在於，福貴一家從不以外人的標尺量自己。他們的幸福定義非常具體、可實踐——

· 家珍說：「不求福分，只求每年給你做一雙新鞋。」

· 福貴的願望更簡單：「睡前摸一摸身邊的人，一個不少。」

當幸福能被你自己準確命名，它就不容易被外界劫走。物質或許困窘，精神卻安穩——這是於華筆下最難得的富足。

五、最後的禮物：悲憫

最難的一課，是在苦難之後仍能柔軟。兒子友慶為救校長而亡，理應最恨的人，是校長的丈夫「春生」。春生後來被批鬥、想尋死，福貴與家珍對他說：「你欠我們一條命，用活著來還。」原諒不是忘記，而是承認眾生皆苦，於是願意把「活下去的理由」讓渡一份給別人。

這種悲憫，才是「修成正果」的標記：你沒有被仇恨定義，反而把苦難轉譯成理解與善意。

給香港讀者的《活著》讀法（實用版）

· 把痛苦寫成清單：哪件事是你無法控制的？先接受，再決定你能做的下一步。

· 建立自己的幸福指標：一年一件小確幸（例如每月陪家人吃一餐、每季完成一項小學習）。寫下來，比演算法更有力。

· 縱向比較，不做內耗：今天比昨天多學半步，就是成就。

· 練習悲憫：對自己寬一寸，對別人也寬一寸——這不是放過，是放下。

為何今天還要讀於華？

因為他把殘酷寫得誠實，把悲傷寫得克制，把人心寫得溫熱。他告訴我們：人是為「活著本身」而活，而不是為活著之外的任何東西而活。當世界越來越吵，我們越要學會在最普通的日常裏，守住一點點確定——門縫的月光、手心的溫度、第二天的太陽。

 

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=MHQku8VTN6Y

Youtube專欄：天天讀書會 DailyReading