阿爾貝・加繆：從貧民區走出的諾貝爾作家，如何用「荒誕」抵抗命運

在香港這座講求效率與結果的城市，阿爾貝・加繆（Albert Camus）這個名字，像一陣地中海的熱風——灼熱、清醒，又帶點鹹味。他1913年生於阿爾及利亞的阿爾及爾，父親在一戰陣亡，失聰寡母把他和哥哥帶到外祖母家擠住。家窮、屋密、沒熱水，但海風、陽光和足球，就是他的童年奢侈品。日後他成為20世紀最重要的法語作家之一，44歲奪下諾貝爾文學獎（史上第二年輕），代表作《異鄉人》《薛西弗神話》《鼠疫》，至今仍是全球書店長銷書單。

01｜從窮到發光：兩位老師改變他的一生

加繆的轉捩點來自兩位老師。小學老師路易・熱爾曼看見他聰敏過人，親自上門遊說外祖母，讓他續讀升學；中學哲學老師格勒尼埃把他拉進思想世界，推他寫作、進大學。對一個在工人區長大的小孩來說，這兩張「梯子」，是命運賜下的出口。

香港讀者最懂：當你出身不佔優勢，能拖你一把的人，往往不是制度，而是那個相信你的大人。

02｜足球守門員，改踢文學的前鋒

加繆一度想踢職業，位置是守門員——這份對風險與瞬間判斷的敏感，後來全轉化成他筆下的冷冽與精準。17歲那年患上肺結核，運動夢碎，他轉身撲向閱讀與寫作：在報館做記者、創辦勞工劇團，在劇場與街頭之間學懂了「當下」的價值——演出落幕就消失，人生亦然，意義要在當下創造。

03｜「荒誕」不是絕望，是一種清醒

加繆最著名的概念是「荒誕」（absurde）：世界沒有既定意義，但人仍渴望意義，二者之間的張力就是荒誕。《異鄉人》主角默爾梭像是冷眼旁觀世事——不按社會期待在母親葬禮上痛哭，最終被判死的，不只是他殺人的事實，更是他對既定道德的沉默和不配合。加繆要說的不是「人生無謂」，而是：既然宇宙不解釋，你就自己給答案。《薛西弗神話》最後一句最動人：我們應該想像薛西弗是幸福的——明知巨石會滾落，仍一次次把它推上山，意義就長在「推的那一刻」。

對香港人來說，這種姿態很熟悉：不一定看到結果，但依然選擇把今天過好，把該做的做足。

04｜在戰火中捍衛人性：不做受害者，也不做劊子手

二戰期間，他加入法國地下抗戰報紙《戰鬥報》，白天在出版社，晚上寫社評、送稿、換暗號。他與薩特一度互相欣賞，後來分道揚鑣，關鍵在於「手段」：加繆反對以暴制暴，寫下〈不做受害者，也不做劊子手〉，主張在歷史洪流中仍要保住人的尊嚴與邏輯。這份原則，令他在左、右兩邊都不受歡迎，但也因此更像一個難得的「清醒者」。

05｜愛與裂痕：私生活的脆弱，作品裡的坦白

加繆早婚早離，面對伴侶的成癮與背叛；其後的關係也多風波。他並不完美，卻總把誠實寫進作品：關於慾望、孤獨與責任。他生於殖民地的法國窮人家庭，既反對殖民壓迫，也反對恐怖暴力，嘗試斡旋平民休戰，結果兩邊不討好——這種「站中間」的困境，正是他一生的命。

06｜44歲拿諾獎，47歲車禍離世：未完成的《第一個人》

1957年，他以「以人為本」的文學理想獲頒諾貝爾文學獎；3年後車禍身亡，年僅47歲。車內黑色公文包裡，是未完成的自傳體小說《第一個人》手稿——寫給失聰、寡言的母親。那是他想寫的「自己的《戰爭與和平》」。

07｜為什麼今天還要讀加繆？

因為他給了三把打開生活的鑰匙：

1. 先承認現實，再選擇態度
世界或許沒有大敘事，但你可以用行動為當下賦義——好好工作、保護親人、維繫友情，這些都不是小事。

2. 守住人的邏輯
反對絕對化的「目的正確就任何手段都可」。在紛亂中保住底線，才是難度最高的勇敢。

3. 讓身體記得快樂
海風、日光、足球、一頓熱飯——感官的喜悅不是逃避，而是給靈魂續命的燃料。加繆在最窮時也不否認快樂的權利。

給香港讀者的「加繆式生活提案」

· 每天留一小時做一件「純當下」的事：跑步、煮飯、和家人散步——不求成果，只求參與。

· 工作上學庖丁：順勢而為，找規律做事，讓刀鋒「游刃有餘」。

· 面對爭議別急於站隊：先想清楚你要成為什麼樣的人，再決定你要做什麼事。

· 讀一本加繆：入門選《異鄉人》；想打直內心，讀《薛西弗神話》；想理解公共災難與個人選擇，讀《鼠疫》。

加繆說：「在我內心深處，我仍相信，在最寒冷的冬天，心裡藏着不可戰勝的夏天。」
在壓力與不確定的年代，這句話尤其值得記住。願你我都能在忙碌的香港，活出一點地中海的清亮——承認荒誕，依然熱愛。

 

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=hmvnSiTF0O0

Youtube專欄：天天讀書會 DailyReading