梵高：把整個靈魂點著火的畫家

在拍賣場上，他的《加歇醫生》曾以8,250萬美元刷新世界紀錄；在生前，他只賣出過一幅《紅葡萄園》，還要靠弟弟苦口婆心撮合——這種荒誕的反差，正是文森特．梵高一生的縮影：貧困、孤獨、被誤解，卻燃出二十世紀藝術最燦爛的火光。

不是天之驕子，是被命運推著走的人

1853年，梵高出生於荷蘭南部一個新教牧師家庭。外界以為他出身「名門」：伯父有海軍司令，幾位叔叔是畫商與藝術家；但在家中，他卻活在規訓與冷淡之間。母親長年把思念投向早夭的長子，年幼的文森特用「叛逆」討愛：摔東西、離家出走。孤獨成了他最早的底色。

11歲被送往寄宿學校，他受不了森嚴規矩，徒步30公里逃回家；其後在叔叔的畫廊當學徒，瘋狂迷上藝術，也看穿商業世界的虛偽。再之後，他依父意改讀神學、下礦區傳教——卻被苦難與不公刺痛：礦工像牲口一樣在黑洞裡勞作、病殘無告，他把食物、衣物都分給他們。某一刻，他發現聖經安撫不了現實的災難，信仰土崩；但他拿起了畫筆，把苦難畫下來——從此，繪畫成為他的「新信仰」。

從《吃馬鈴薯的人》到巴黎的色彩革命

27歲起，他幾乎從零學起素描與光影；在尼嫩，他畫出第一張自認「最好」的作品《吃馬鈴薯的人》：粗硬的筆觸、昏黃的燈火、長滿繭的手——畫給那些以雙手掘地而食的人。作品卻被友人抨擊，他再度離家，33歲赴巴黎投靠弟弟提奧。

巴黎改變了他：新朋友、新畫風——塞尚、修拉、羅特列克，到後來的高更——讓他見識色彩與構圖的無限可能。他一邊自我懷疑，一邊把畫面變得更明亮、更熱烈，為下一段「南行計劃」蓄勢。

阿爾的黃房子：夢想烏托邦與失控邊緣

為打造「南方畫派」，梵高在普羅旺斯的阿爾租下「黃房子」，日以繼夜地作畫——烈日把他曬成當地人口中的「紅頭髮的瘋子」。高更終於赴約，兩人同住、同行、同畫，也同吵。畫風理念與性情衝突讓關係迅速崩裂，最終爆發那場震驚世人的「割耳事件」。高更離去，他的精神也像被按了開關，開始周期性失控。

星月夜與加歇醫生：最後的光

在精神病院，他仍不斷創作，《星月夜》便出於此時。其後轉往兼具醫生與畫家身份的保羅．加歇家中療養，他以綠與藍作主調，連續為加歇作畫，誕生了後來拍出天價的《加歇醫生》。可他的精神與體力已大不如前，靈感枯竭、手發顫，還要擔心提奧的經濟困境與新生兒病弱——沉重的愧疚與絕望把他推向陰影。

1890年7月，37歲的梵高在麥田中中彈，兩日後在弟弟懷裡離世。究竟是自殺，還是被頑童誤傷？至今眾說紛紜；但他在臨終前仍央求不要追究任何人——這種體諒，正是他對世間底層者長年的同情的延伸。

提奧、加歇與向日葵：為他種下不朽

弟弟提奧是他一生最大的支柱：不只寄錢，更寄來理解與愛。梵高走後不久，提奧也因心力交瘁離世，兩人合葬，墓旁長春藤年年新生。加歇醫生在墳前種滿了向日葵——那片熾烈的黃，成為他不朽的顏色。

一個世俗定義的「失敗者」，如何改寫藝術史？

十年不到的創作期，他留下了864幅油畫、上千張素描與水彩。生前被罵「骯髒、低劣」，死後成為美術館爭相收藏的瑰寶。為何？因為他畫的不只是物象，而是生命在燃燒的動能：

· 畫太陽，要你感到炙熱在翻湧；

· 畫麥田，要你聽見成熟前最後一口氣；

· 畫蘋果，要你想像果汁把外皮撐開；

· 畫一個人，要你看見他「滔滔的一生」。

這股「把靈魂攤到畫布上」的誠懇，讓觀者在《向日葵》前失聲，在自畫像前震顫，在《星夜》下熱淚盈眶。藝術從來不只為了好看——它是把痛苦煉成光。

給香港讀者的三點力量

1）被誤解，也要繼續做對的事
他畫礦工、畫妓女、畫麥田，是在替「無人看見的人」作見證。面對嘲笑與冷待，他選擇更用力去畫。真誠需要時間，但時間從不辜負真誠。

2）把挫敗化作產能
被逐出家門、情感受創、事業失利，他反覆回到畫布——不是為逃避，而是為回應。當現實逼仄，不妨也找一塊「你的畫布」，把力氣放進能持續積累的事。

3）珍惜你的提奧
每個人都需要一個提奧——給你現金流，也給你情緒流。記得同時做別人的提奧：一封信、一句理解，可能就是他撐下去的理由。

尾聲：願你也「渴望生活」

梵高一生向著美好，如火燃燒；他把冬天熬成春天，把傷口畫成花。當年他對弟弟說，總有一天要在咖啡館辦畫展——也許他沒想到，今天的他早已走進世界級殿堂。但比起榮光，更打動人的是那股不肯認輸的生命力：生活可以很難，但你可以更熱。

如果你也在風雨裡摸索，記住這位紅頭髮的「瘋子」的答案：把痛變成色彩，把孤獨變成線條，把自己點亮，也就照亮了世界。

 

Youtube來源：https://www.youtube.com/watch?v=yLj-WtClspE

Youtube專欄：天天讀書會 DailyReading